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Resumen 
Al pasar revista desde una posición crítica a la teoría adorniana del fetichismo musical, el 
presente artículo, siguiendo la propuesta de Arjun Appadurai para el estudio de los objetos, 
explora la posibilidad de desarrollar métodos de análisis de la producción de significados durante 
la etapa del consumo musical. Para ello se propone las nociones de “biografía social” y 
“biografía personalizada” de las canciones como entidades construidas mediante una relación 
intertextual entre éstas y los sujetos sociales que las consumen. 
Palabras clave: fetichismo musical, producción de significado durante el consumo, biografía 
social y biografía personalizada de las canciones, historización de las canciones 
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canções 
Resumo 
Ao rever com uma posição crítica a teoria adorniana do fetichismo musical, este artigo 
explora, de acordo com a proposta de Arjun Appadurai para o estudo dos objetos, a possibilidade 
de desenvolver métodos de análise da produção de significados durante a etapa de consumo 
musical. Para este fim, propõem-se as noções de “biografia social” e “biografia personalizada” 
das canções como entidades construídas mediante uma relação intertextual entre estas e os atores 
sociais que as consumem. 
1 El presente artículo es la versión escrita de una conferencia dictada el 12 de Septiembre de 2011 con ocasión del 
ciclo de conferencias Análisis e Historia de la Música Popular en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, y repetida, con ligeras variaciones, el 14 del mismo mes en la Escuela Universitaria de Música 
de la Universidad de la República del Uruguay. Una primera versión, que sirvió de base al texto de las conferencias, 
apareció en la revista Systhema (Mendívil 2007). Algunas de las ideas expuestas fueron igualmente desarrolladas 
por primera vez en mi libro Ein musikalisches Stück Heimat (Mendívil 2008).  
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Abstract 
Through a critical discussion of Adorno’s theory of musical fetishism, this paper, in 
accordance with the proposal of Arjun Appadurai for the study of objects, explores the 
possibility of developing methods for the analysis of meaning production through the 
consumption of music. To that end, the author proposes the concepts of “social biography” and 
“personalized biography” of songs as constructed entities resulting from the relationship between 
those entities and the social subjects who consume them. 
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Introducción 
En agosto de 1999, después de visitar Buenos Aires para asistir al congreso de la 
Asociación Argentina de Musicología, fui injustamente detenido durante dos semanas en mi 
país, el Perú, por la dictadura de Alberto Fujimori. No voy a ahondar en las razones ni las 
sinrazones de aquella experiencia
2
. Quiero, sí, compartir una pequeña anécdota que habrá de 
servirme como punto de partida para reflexionar sobre las canciones como bienes culturales más 
allá de la producción y del intercambio, es decir, en la etapa del consumo. Según el gobierno de 
Fujimori yo era un peligroso dirigente terrorista, miembro de la cúpula cultural en Europa del 
grupo sedicioso peruano Sendero Luminoso. Por eso se había decidido internarme en una 
pequeña celda, en la cual, apenas podía echarme sobre un colchón tan humedecido por la brisa 
limeña que más parecía un criadero de hongos silvestres. La mazmorra era oscura y el olor que 
despedía el colchón era tan agradable como el de las letrinas del Estadio Nacional los domingos 
por la tarde. Pero la dictadura había decidido mantener el buen ánimo de sus presos. Así que, 
cada mañana, cuando el sol ofrecía sus primeros rayos, nos despertaba la voz vital y rumbera de 
Celia Cruz recordándonos, con bastante azúcar, que la vida es un carnaval. 
“La vida es un carnaval” es desde entonces mi canción de la cárcel. Yo ya la conocía por 
cierto; la había bailado y canturreado el verano anterior a mi detención en innumerables fiestas y 
en discotecas. Y sin embargo, después de mi paso por los calabozos peruanos, mi memoria 
rehusó recordar cualquier asociación previa a dicha experiencia. ¿Qué había sucedido para que 
un banal hit salsero de verano viniera a poseer un sentido tan específico y significativo en mi 
vida? Para explicarlo voy a abordar a continuación algunos planteamientos teóricos. 
Desde décadas pasadas se ha difundido en la musicología la idea adorniana de que la 
música popular educa a los oyentes en la pasividad para perpetuar el orden imperante. Sin 
embargo, en los últimos años los Estudios Culturales y los estudios etnológicos sobre el 
consumo (Appadurai 1986; Kopytoff 1986; Classen & Howes 1996) han demostrado que las 
mercancías suelen funcionar igualmente como herramientas culturales y que los consumidores 
construyen con ellas de manera creativa y permanente su mundo cotidiano. En ese sentido, 
sugieren dichos estudios, la producción de valor (o de significados culturales) no se remite 
exclusivamente al momento de la producción como apuntara Marx en El Capital (1953), sino, 
como he tratado de sugerir con mi anécdota, también durante el tiempo del consumo. Siguiendo 
esta línea de pensamiento quiero postular en este artículo la idea de que es posible adaptar las 
mercancías musicales a prácticas en la vida social o cotidiana, lo que permite al público generar 
una economía del consumo y a las canciones, por consiguiente, desarrollar lo que yo voy a 
denominar como biografías sociales y personalizadas. Para ilustrar estos presupuestos teóricos 
voy a remitirme, principalmente, a ejemplos provenientes de mis investigaciones sobre el 
schlager alemán, un género melódico muy popular en Alemania, pero de escaso estatus social y 
                                               
2 Para una descripción detallada de mi experiencia carcelaria véase Mendívil (2005). La versión original del texto en 
español, bajo el título “De cómo me convertí en un escritor perseguido en el exilio y cómo desde entonces he hecho 
de todo para no serlo”, puede consultarse en el blog El abicú liberal: http://abiculiberal.blogspot.de/2011/03/de-
como-me-converti-en-un-escritor.html. 
25
  El oído pensante, vol. 1, n°2 (2013) ISSN 2250-7116   J. Mendívil. The song remains the same? Sobre las 
Artículo / Artigo / Article      biografías sociales y personalizadas de las canciones
    
cultural; y a otros ejemplos provenientes de mis estudios sobre música andina peruana. Me 
interesa mostrar cómo las canciones mediante diversos procesos de historización adquieren 
valores alternativos en sus diferentes fases de vida. Empezaré mi exposición entonces 
discutiendo cómo y cuándo se genera el valor en las mercancías dentro del capitalismo tardío. 
 
El valor de las mercancías en la etapa del consumo 
Marx pensaba que el valor de una mercancía tenía siempre una base real, objetiva, a saber, 
la dosis de trabajo necesario para producirla (1953: 77-78). Georg Simmel, por el contrario, 
sostenía que la subjetividad del consumidor también podía ser determinante al momento de 
decidir si una mercancía era económica o no para un interesado. Según Simmel las mercancías 
jamás muestran valores intrínsecos, sino que reciben un valor recién a través de la evaluación 
que hacen de ellas los consumidores que las desean. Las mercancías existen entonces siempre en 
un espacio entre el deseo y la satisfacción; un espacio que a su vez expresa una distancia entre el 
objeto de deseo y el sujeto que lo desea y que sólo es superable mediante el intercambio 
económico. Como consecuencia de ello, satisfacer el deseo que despierta un objeto sólo es 
posible mediante el sacrificio de un bien propio –el dinero–, que es, a su vez, objeto de deseo por 
parte de otro. Por lo tanto, concluye Simmel, es la predisposición subjetiva de un individuo a 
invertir en un producto determinado lo que hace que un objeto codiciado sea económico para él 
o no (1930: 30s). Si las mercancías no tienen un valor absoluto como resultado del proceso del 
trabajo, sino que es también la demanda la que las dota de valor subjetivo sobre la base de un 
intercambio real o imaginario, entonces, sugiere Simmel, “el intercambio es tan productivo y 
generador de valor como la llamada producción”, pues se trata de “llenar el vacío de lo gastado 
mediante un objeto que genere mayor ganancia que lo invertido” (1930: 37). Quiero ejemplificar 
tan abstracta proposición refiriendo algunas prácticas de consumidores observadas por mí entre 
los años 2002 y 2006 en el marco de un trabajo de campo en la disquera EMI Music Germany –
la filial alemana de EMI–, mientras realizaba una etnografía musical sobre el schlager alemán. 
Durante ese tiempo recibí llamadas de numerosos consumidores que trataban de adquirir un CD 
semanas antes de su publicación, lo cual, debido a restricciones legales para ventas, no era 
posible. El deseo de poseer el CD antes que otros fans era tan fuerte que muchos, según pude 
constatar, preferían pagar altas sumas en internet por ediciones no autorizadas a esperar dos o 
tres semanas hasta la publicación oficial. También pude percatarme que otros consumidores, por 
el contrario, esperaban que el CD perdiera actualidad para comprarlo a precio de rebaja. La 
inclinación a gastar o ahorrar recursos entonces, muestra un claro vínculo con valoraciones 
subjetivas por parte de los consumidores (Mendívil 2008: 105). Evidentemente un fan siempre 
estará dispuesto a invertir más dinero en la música de su banda o su intérprete preferidos que en 
la música de otros grupos, por más que ambas se parezcan estilísticamente. Esto significa, 
siguiendo a Simmel, que existe un campo en el cual la producción objetiva y subjetiva del valor 
se condicionan mutuamente. Pues bien, ese momento subjetivo existe en el análisis marxista sólo 
como expresión de una necesidad artificial y termina en el preciso momento en que la mercancía 
deja de serlo y deviene en un objeto de consumo. Pero, cual Marshall Sahlins afirmara en su 
momento, la producción, el intercambio y el uso son siempre el momento funcional de una 
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estructura cultural, es decir, una cotización al interior de una escala de valores que procura la 
maximización de los propios recursos (1994: 241). Si trasponemos esta divisa al terreno 
individual, llegamos a un campo en el cual lo gastado se vuelve una inversión en aras a 
enriquecer la vida cotidiana. Ello quiere decir que la compra de una mercancía nunca está 
determinada exclusivamente por el deseo a secas, sino que son los usos potenciales de ésta los 
que condicionan o motivan aquélla. Por tanto, una mercancía sigue generando valor en el tiempo 
del consumo. Inspirado en esta idea, Arjun Appadurai ha propuesto analizar mercancías como 
objetos capaces de circular en diferentes sistemas de valores y con diferentes etapas de vida: 
Vamos a abordar las mercancías como objetos que se hallan en una situación 
determinada, la cual puede caracterizar muchos tipos distintos de cosas, en diferentes puntos 
de su vida social. Esto significa centrarse en el potencial que poseen todas las cosas de ser 
mercancías, en lugar de buscar, inútilmente, la distinción mágica entre mercancías y otro tipo 
de objetos. Asimismo representa romper de manera contundente con la perspectiva marxista 
de la mercancía, dominada por la producción, y retomar su trayectoria total, es decir desde la 
producción, pasando por la distribución y el intercambio, hasta el consumo (1986: 13, 
resaltado por Appadurai, la traducción es mía)
3
. 
Si analizamos las mercancías como objetos con diferentes etapas de existencia, entonces 
uno percibe que estas pueden vivir otras fases más allá de la producción y del intercambio; que, 
en determinadas situaciones, pueden convertirse en herramientas, muy eficaces, para la 
producción de cultura. Este “fetichismo metodológico” –así lo denomina Appadurai en The 
Social Life of Things (1986: 5)–, hace saltar a la vista que la adaptación de tales objetos a 
distintos contextos –sean colectivos o individuales– genera una especie de biografía de los 
mismos. Tomo el término “biografía” aquí en el sentido que le otorga Kopytoff al aplicarlo a las 
cosas, es decir, como el derrotero conceptual y pragmático que siguen los objetos en su relación 
con quienes los poseen (1986: 67-68). Voy a trasponer entonces este “fetichismo metodológico” 
a las canciones, pues ellas experimentan igualmente diversas fases de existencia, ya sea en su 
condición de mercancías, de objetos de uso en el consumo o finalmente como signos colectivos 
o individuales para la construcción de contenidos culturales. La musicología ha tendido hasta 
tiempos recientes a limitar su campo de análisis a los aspectos formales de las piezas o a las 
repercusiones del contenido de la obra sobre los consumidores, pasando por alto que el valor de 
la música se hace también efectivo en el momento en que ésta se convierte en una herramienta 
para la organización de las experiencias vividas o por vivir, mientras que los estudios 
culturalistas, por otra parte, han tendido a restringir su mirada a las dinámicas sociales en torno a 
los textos musicales, obviando así su estructura interna. Siguiendo a la socióloga norteamericana 
Tia DeNora (2000), voy a tomar otro camino y extender mi interés musicológico hacia las 
prácticas –colectivas o individuales– que los consumidores realizan con las canciones como 
                                               
3 “Let us approach commodities as things in a certain situation, a situation that can characterize many different 
kinds of things, at different points in their social lives. This means looking at the commodity potential of all things 
rather than searching fruitlessly for the magic distinction between commodities and other sorts of things. It also 
means breaking significantly with the production-dominated Marxian view of the commodity and focusing on its 
total trajectory from production, through exchange/distribution, to consumption”. 
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mercancías adquiridas, lo cual implica una mirada empírica
4
 que no prescinda completamente de 
un análisis de las formas. Efectivamente, las historias que suscitan las canciones como 
estructuras sonoras confirman que, como asevera DeNora, las obras musicales –o las canciones 
en este caso– se hallan siempre en relación intertextual con otras prácticas sociales: 
Todavía es posible hablar acerca de materiales musicales –si no de las obras mismas– en 
relación a cuestiones de valor, autenticidad, significado y efecto. Para hacerlo, sin embargo, 
requerimos identificar, no lo que la obra dice como objeto aislado o hace en sí misma, sino 
más bien cómo es identificada por otros actores que se remiten o se ocupan de sus variadas 
propiedades y asimismo construyen su fuerza simbólica, emotiva o corporal. […] La 
identidad social de la obra –como todas las identidades sociales– surge de la interacción y 




Incluiré entonces en mi marco de observación las vidas mutables de las mercancías 
musicales, atendiendo a las prácticas concretas que realizan los actores sociales que las 
consumen. Parafraseando a Appadurai, voy a designar dichas transformaciones como biografías 
sociales o personalizadas de las canciones. 
 
La biografía social de las canciones 
¿Qué son las biografías sociales de las canciones? Con ello me refiero a las distintas 
interpretaciones y adaptaciones que pueden ser adjudicadas a una canción cuando, más allá de su 
condición de mercancía, es insertada en historias de vida colectivas. Incluyo en esta idea además 
aquello que el etnomusicólogo alemán Wilhelm Schepping ha denominado “correlación entre 
una canción y un público en un tiempo histórico específico” (1984: 435, la traducción es mía). Si 
como afirma DeNora, la música suele ser un medio para la creación de un sentimiento 
                                               
4 A diferencia de Appadurai y DeNora, Adorno considera que el carácter fetichista de la mercancía aniquila lo 
musical de una pieza al enajenarla de su esencia propia: el desarrollo del material. Es por ello que Adorno lamenta 
que “la vida musical toda”, en el capitalismo, se halle dominada por la condición de mercancía: “La música”, 
escribe, “con todos los atributos de lo estético y lo sublime que tan generosamente se le adjudican, sirve en América 
sustancialmente para la publicidad de mercancías, las cuales tienen que ser adquiridas, para oír música” (2003: 24). 
El tono cultural pesimista bien puede justificarse por la falta de material empírico en el análisis de Adorno. Una 
metodología bastante semejante puede ser consultada en Fredric Jameson, quien sin base empírica alguna, define las 
prácticas de los consumidores como el resultado de un fetichismo enajenante total que impide entender el sistema 
capitalista multinacional (1984: 76). A este método interpretativo contrapone DeNora (2000: 23) la recopilación de 
datos empíricos, analizando cómo textos y estructuras sonoras son integradas en la vida privada. Regresaré más 
tarde a este punto. 
5 Aunque dedicado a la música en un sentido general y no a las canciones, el libro de DeNora resulta estimulante 
por una parte, en cuanto se aparta de una visión idealista del consumo y presta atención a la capacidad de los 
consumidores para establecer relaciones entre la música y sus historias de vida, resaltando el rol de esta como un 
hecho social que invita siempre a la acción, es decir como generadora de affordance (DeNora 2000: 39). Por otra 
parte, DeNora parece negarle a la interpretación su carácter de práctica social, dejando de lado la escucha 
contemplativa y la relación intertextual de las interpretaciones con otras interpretaciones previas. No obstante, su 
libro abre puertas interesantes para el estudio de la música en el ámbito de la vida cotidiana. 
6 “It is still possible to speak about musical materials –if not of ‘works’ themselves– in relation to matters of value, 
authenticity, meaning and effect. To do so, however, requires us to identify not what the work, as bounded object, 
means, or does in itself, but rather, how it comes to be identified by others who refer or to attend to […] its various 
properties so as to construct its symbolic, emotive or corporeal force. […] The social identity of the work –like all 
social identities– emerges from its interaction and juxtaposition to others, people and things”. 
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intersubjetivo con el mundo social circundante (DeNora 2000: 109), entonces las canciones 
ofrecen posibles lecturas sociales. Existen realmente canciones que adquieren un significado 
cultural y colectivo en una sociedad dada, aunque este jamás sea estático. Mencionaré dos 
ejemplos alemanes de sumo interés: El schlager alemán “Ich will keine Schokolade” (Yo no 
quiero chocolate) de Truddy Herr que canta el despertar al amor heterosexual de una muchacha 
golosa y el schlager “Er gehört zu mir” (Él me pertenece) de Marianne Rosenberg, considerado 
en los años 70 como el himno de las chicas buenas alemanas
7
. Precisamente porque dichas 
canciones han sido asociadas colectivamente a una interpretación originaria, es que se presentan 
como adecuadas para generar nuevas significaciones culturales. Así, por ejemplo, ambas 
composiciones, de tono abiertamente heterosexual –“yo no quiero chocolate, quiero un hombre”, 
reza el refrán de la primera y “él me pertenece, como mi nombre en la puerta”, el de la segunda–, 
son recodificadas sin alterar sus textos o sus estructuras musicales cuando grupos homosexuales 
las consumen colectivamente y las enarbolan como postulados políticos en el contexto de la 
lucha por la libertad de opción sexual (Mendívil 2007: 83, véase gráfico 1). Contra la opinión de 
muchos musicólogos, según los cuales la intención primigenia del compositor determina el 
significado de una pieza, estos ejemplos demuestran que ni melodías ni textos poseen contenidos 
y valores intrínsecos, sino que incluso los condicionamientos performativos de la escucha 




Gráfico 1 y 2: Caricatura de Walter Moers representando a Marianne Rosenberg como ícono del movimiento 
homosexual alemán 
 
Un buen ejemplo de cómo las canciones van sufriendo transformaciones radicales a lo 
                                               
7 Para interpretaciones más detalladas de dichas canciones remito al lector a Mäsker (1999: 63), Müller (1997: 244-
248), Pfarr (1997: 177) y Sprenger (1997: 76). 
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largo de sus diversas fases de vida es el caso del conocido schlager alemán “Lili Marleen”, 
grabado en el año 1939 por la intérprete Lale Andersen para Electrola. La canción –una 
musicalización de un poema de Hans Leip escrito en 1915, durante la primera guerra mundial–, 
narra la partida de un soldado al frente de batalla, dejando a su amada. “Lili Marleen” fue 
grabada por primera vez en el año 1938, sin llegar a trascender para el gran público. Con la 
segunda grabación, sin embargo, realizada un año después por la misma Andersen, la canción 
adquirió nuevos significados. Divulgada masivamente después de la invasión alemana a Polonia, 
pasó con el discurrir de la guerra a ser un verdadero hit internacional, en gran parte debido a la 
difusión que le diera Radio Belgrado, que la trasmitía diariamente, ofreciendo soporte emotivo a 
los soldados de ambos bandos en el frente. Según Schepping expone en un extenso artículo sobre 
las numerosas versiones de la canción, “Lili Marleen” adquirió diversas connotaciones a lo largo 
de la guerra. Si en un primer momento la canción fue instrumentalizada por la propaganda nazi 
debido a la gran aceptación que gozaba entre los soldados alemanes, pronto adquirió 
implicaciones más complejas, cuando los aliados se vieron obligados a comercializar una 
versión en inglés en la voz de Anne Schelton para evitar de este modo que sus combatientes 
consumieran la versión enemiga (Schepping 1984: 441). Incluso en el interior de la dictadura 
nacionalsocialista, la canción produjo reacciones divergentes. Así Hans Hinkel, el vicepresidente 
de la Cámara de Cultura del Reich, la promocionó entusiasmadamente mientras mantuvo 
esperanzas de conquistar el amor de la intérprete; Joseph Goebbels, en cambio, vio en ella desde 
un comienzo una mórbida y depresiva letanía que minaba el ánimo de sus soldados, 
empeñándose en obstruir su difusión. Esas medidas represivas, que aumentaron con los 
desplantes de Andersen a Hinkel, explican cómo así “Lili Marleen” pasó tan vertiginosamente de 
ser un hit de gran popularidad a ser una canción prohibida en Alemania. Fue justamente debido a 
la relación sentimental de la intérprete con un músico judío y por ello, a sus conflictos con el 
régimen nazi, que la canción adquirió paulatinamente un aura de resistencia, llegando incluso a 
ser utilizada por los sectores populares para formular sátiras al dictador y criticar su política de 
guerra
8
 (Schepping 1984: 449-451). Un hito importante en la historia de “Lili Marleen” fue la 
apropiación que hiciera de la canción Marlene Dietrich –indiscutiblemente una figura de la 
resistencia–, quien en 1945 la cantó para soldados americanos (Peters 2001: 29-30). En ese 
sentido, es significativo que en la grabación del tema que hiciera Dietrich en los años 60 fueran 
suprimidos conscientemente todos los elementos militares de la versión de Andersen, como el 
ritmo de marcha, la fanfarria que hacía de introducción y el coro masculino en staccato ligero 
que respondía a la cantante y que evocaba de alguna manera a un batallón de soldados (véase 
ejemplo musical 1). En el período de posguerra diversos intérpretes han grabado más de 60 
versiones, que van desde sendos arreglos orquestales hasta irreverentes parodias en punk rock. 
Un momento culminante en la biografía de Lili Marleen tuvo lugar en los años 80, cuando el 
famoso cineasta alemán Rainer Fassbinder llevó la historia de Lale Andersen –interpretada por 
la famosa actriz Hanna Schygulla– y de la canción a la pantalla grande. En el film Fassbinder 
                                               
8 En ellas el romántico farol de la versión original, evocado como el lugar del encuentro amoroso, pasará a 
convertirse en una horca para el dictador y en un símbolo de protesta contra el régimen (Schepping 1984: 451; 
Peters 2001: 37). 
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otorga a “Lili Marleen” un aura conspirativa contra el régimen dictatorial. De este modo la 
canción, otrora parte de la propaganda nacionalsocialista, pasó a convertirse en el imaginario 
alemán en un símbolo de la lucha antifascista en Alemania. Hoy en día “Lili Marleen” es 
considerada una canción “tradicional” (comunicación personal de informantes) y suele ser 
reproducida, por tanto, en compilaciones de canciones folclóricas. Pero al mismo tiempo, la 
canción es tema de exposiciones itinerantes, de libros y de ediciones críticas (Schepping 1984, 
Andersen 1972, Magnus Andersen 1981, Peters 2001). El ejemplo muestra manifiestamente que, 
independiente de la intención primigenia del compositor, las canciones van adquiriendo 
diferentes significados, según los contextos en los cuales son interpretadas o consumidas. Es a 
este tipo de transformaciones específicas de significado en el tiempo del consumo a lo que 







Ejemplo musical: “Lili Marleen” 
La biografía personalizada de las canciones 
                                               
9 David James y Jody Rosen han analizado casos análogos a “Lili Marleen”, en los cuales, canciones producidas en 
contextos diferentes fueron usadas para protestar contra la guerra: la Segunda Gran Guerra, en el primer caso, la de 
Vietnam, en el segundo. Así, canciones como “White Christmas”, “I am a Union Woman” o “Stop in the Name of 
Love” muestran que los condicionamientos de la escucha reescriben, o por lo menos extienden, los significados 
sociales de las canciones, cuando éstas se ven confrontadas o son relacionadas con nuevas situaciones históricas 
(James 1989: 131; Rosen 2003: 156). 
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La biografía social de una canción es correlativa a lo que llamo una biografía 
personalizada. Según Baudrillard los objetos sufren un desarrollo funcional si pasan de la esfera 
de lo técnico a lo cultural (Baudrillard 2001: 26)
10
. Lo mismo ocurre al aplicar las experiencias 
culturales al plano personal. Siguiendo esta idea, Oliver Seibt se ha referido a dicha traslación, 
en analogía a la teoría de Austin, como un “acto de lectura” que implica un momento ilocutivo, 
regido por convenciones sociales, y otro perlocutivo, en el cual la experiencia personal del 
receptor modula el significado en base a experiencias propias (Seibt 2010: 189). La biografía 
personalizada es entonces el resultado de una domesticación individual, o en palabras de Lahire, 
la dimensión íntima de la disposición de un grupo social (2005: 12) y mantiene, por tanto, una 
relación dialéctica con su versión social. Según los análisis neo-marxistas de Adorno (1990) y 
Attali (1977) los oyentes compran mercancías para satisfacer necesidades artificiales creadas por 
la industria del disco. Quiero contraponer a esta tesis, una proposición antagónica, a saber, que 
los consumidores no compran sólo música cuando adquieren soportes de sonido, sino 
fundamentalmente el derecho a decidir el lugar y la forma de la escucha, conquistando de este 
modo también el derecho a adaptar la mercancía musical a prácticas culturales concretas, ya que 
si el disfrutar la música antes de la adquisición quedaba supeditado a la casualidad o al albedrío 
de otros, con la compra, los consumidores, pasan a decidir cuándo y en qué circunstancias han 
de escuchar la música adquirida. Por tanto, un aspecto sumamente importante de la 
domesticación de las mercancías culturales a nivel individual es asegurarse la reproducción de la 
recepción. Y justamente porque la repetición de la escucha genera una instancia ritual, es que 
ella crea las condiciones para desarrollar variantes al momento del consumo. Un CD, por 
ejemplo, puede ser escuchado en una fiesta o en una situación íntima, con amigos, en el bus, o en 
el carro mientras se va a estudiar o a trabajar, teniendo la música de este modo diversas 
funciones. Otras veces ocupa lugares específicos, transformándolos a veces en heterotopías, es 
decir en sitios que materializan efímeramente condiciones utópicas de existencia o producen 
yuxtaposiciones de lugares que subvierten los normas cotidianas (Foucault 1992: 34). Por 
consiguiente la supuesta pasividad de los consumidores no es tal. Por el contrario, ellos suelen 
generar constantemente nuevas y muy creativas situaciones al momento de la recepción. 
El propio Marx ha subrayado que todo intercambio siempre está emparentado con 
estructuras de poder (Marx 1953: 90-91). Pero el poder nunca está concentrado por completo en 
un lugar fijo –nos recuerda Foucault–, siendo “siempre la colisión instantánea y repetible de un 
determinado número de individuos” (Foucault 1976: 99). Si bien la industria musical, como 
denuncian Adorno & Horkheimer (1947), o más recientemente Attali (1977), decide la 
producción y el precio de un soporte de sonido en el mercado discográfico, siempre queda al 
consumidor la libertad –o si se quiere el poder–, de decidir si él compra tal soporte o no (o si lo 
baja de internet ilegalmente, por ejemplo). Los factores subjetivos de los cuales nos habla 
                                               
10 Baudrillard es de la opinión que la transformación de la primera función de un objeto es dirigida por la industria 
consciente y sistemáticamente. Por eso él la considera siempre una forma de enajenación (Baudrillard 2001: 16). 
Como mostraré más adelante, la industria puede determinar sólo limitadamente esas reescrituras, pues no posee ni 
los mecanismos ni el poder para controlar la interpretación personal que se hace de las canciones durante el 
consumo. Volveré a este tema. 
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Simmel juegan, por ende, un rol primordial al momento de tomar la decisión de comprar o no 
una canción, pues es precisamente esa dimensión personalizada –como habré de mostrar más 
adelante– la que establece si una inversión determinada es rentable para el consumidor o si este 
no es el caso. 
Consumidores de música popular refieren a menudo que sus adquisiciones se fundan en 
una relación privada o un vínculo emotivo con el producto. Son así los recuerdos o las 
asociaciones vigentes con experiencias de vida propias, es decir los valores subjetivos 
producidos por los oyentes, los que impulsan el consumo en su forma concreta y su integración a 
las propias biografías (DeNora 2000: 66). La economía de tales transacciones comerciales con la 
industria del disco se expresa claramente en fórmulas como “mi canción preferida”, “nuestra 
canción” –en mi triste caso “mi canción de la cárcel”– o en la idea bastante extendida entre 
consumidores adultos de reconquistar el pasado mediante la adquisición de la música que se oía 
en la adolescencia y en la juventud
11
. Durante mis pesquisas en Alemania pude advertir que el 
esfuerzo invertido en adquirir un soporte de sonido con una canción es igualmente determinante 
al momento de tasarla como producto en la etapa del consumo, generándose de esta manera, 
según mis observaciones, la fórmula “a mayor esfuerzo, más valor” (Mendívil 2008: 112). Si no 
yerro en mi apreciación, ello significaría que el valor de un CD, gracias al uso, puede aumentar 
considerablemente como un producto de consumo, es decir, cuando ha dejado de ser una 
mercancía y ha pasado a convertirse en un bien cultural individual
12
. Por eso, un análisis de la 
producción de valor en el tiempo del consumo no puede prescindir de una mirada empírica de las 




La historicidad de las canciones 
En oposición a la idea de que las canciones en la música popular suelen tener un valor 
efímero, puede argumentarse que la relación entre consumidor y mercancía en su fase de 
consumo puede, y suele, durar años. Por tanto la biografía social o personalizada de una canción 
está estrechamente ligada a su historicidad. Según Baudrillard, existe un momento en la vida de 
los objetos, en el cual, sus connotaciones prácticas pasan a un segundo plano, cediendo terreno a 
su relación con el pasado. 
                                               
11 Datos estadísticos evidencian que los principales consumidores de música, al ser el grupo económico con ingresos 
más estables, son las personas de edad media. Las estadísticas muestran, además, que muchos de estos 
consumidores vuelven a adquirir en su madurez la música que consumieron en su juventud 
(http://www.musikindustrie.de/jwb_musikkaeufer09/). Por su parte, DeNora ha llamado la atención sobre el rol de 
la música como una herramienta de la memoria para construir una identidad individual. Según la autora, la música 
es usada para recordar a miembros perdidos de la familia o relaciones amorosas pasadas y otros momentos 
emocionales de nuestra vida (DeNora 2000: 63). 
12 Sobre valoraciones personales en el tiempo del consumo remito al lector a las interesantes entrevistas realizadas 
por el Music in Daily Life Project, publicadas por Crafts, Cavicchi y Keil bajo el sugestivo título My Music (1993). 
13 En cuanto dichas prácticas suelen tener lugar en la esfera privada, permanecen, por lo general, ajenas a la mirada 
etnográfica. Oliver Seibt ha propuesto por ello el uso de ideografías —representaciones verbales de los actos de 
lectura individuales— como material de análisis (Seibt 2009: 202s). Si bien las ideografías ofrecen miradas 
sumamente interesantes, creo que la entrevista sigue siendo un buen método de acceso a las prácticas individuales 
con las canciones. 
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La funcionalidad del objeto moderno –dice– pasa a convertirse en historicidad en el 
antiguo. Su relación con el pasado es meramente mitológica. No tiene incidencia práctica 
alguna, está ahí solamente para “sugerir”. Es carente de estructura, niega la estructura y 
rechaza decididamente toda utilización primaria. Sin embargo no se le puede tildar de 
carente de función o sencillamente como decorativo, pues tiene que cumplir un rol específico 
en el sistema: el objeto antiguo representa la dimensión del tiempo y de la duración 
(Baudrillard 2001: 96, la traducción es mía)
14
. 
De manera análoga las canciones adquieren historicidad cuando su función primaria se ve 
modificada debido a su relación con el pasado. La canción “El extraño de pelo largo” de La 
Joven Guardia fue un hit en el año 1969 en Argentina. Hoy, gracias a la historicidad ganada por 
cuatro décadas de historia, la canción representa un hito de la música beat argentina de finales de 
los años 60, y como tal, ha devenido en un símbolo de la historia del rock de ese país. Algo 
similar sucede con “The song remains the same” del grupo británico Led Zeppelin, que, en 1973, 
fue un hit más del rock de esa época. Con el transcurrir del tiempo, empero, el tema llegó a 
convertirse en un ejemplo típico de lo que vino a llamarse el rock duro de los años 70, 
adquiriendo incluso una dimensión paradigmática dentro de tal repertorio. Un ejemplo similar 
sería el schlager alemán “Marmor, Stein und Eisen bricht”, grabado en el año 1965 por Drafi 
Deutscher, cuando la música beat invadía el mercado alemán. Cuarenta años después de su 
publicación la canción se ha convertido en un ícono de la cultura beat del país germano, siendo 
hoy interpretada por coros portugueses o por minorías alemanas en Brasil por considerarla 
representativa de la cultura pop alemana (Mendívil 2008: 116). Aunque ninguno de esos roles 
hayan formado parte de la intención originaria de los compositores, la historicidad hizo a dichas 
canciones emblemáticas de un momento determinado en el desarrollo de la música popular. Ello 
demuestra que la estructura musical de una canción puede pasar a representar, y así, a establecer, 
un vínculo muy concreto con tiempos pasados
15
. Por consiguiente, el sonido beat de La Joven 
Guardia o de Drafi Deutscher o del rock duro de Led Zeppelin han pasado en la actualidad a 
representar una época en la historia musical de dichos países, adquiriendo con ello una 
dimensión cultural mayor que la que gozaban en 1965, 1969 y 1973 como simples hits de 
temporada. Ello significa que la mera existencia de una distancia histórica conlleva en sí una 
valoración como bien cultural. ¿Sigue la canción entonces siendo la misma? 
Si los estilos adquieren una dimensión histórica con el paso del tiempo, también las 
biografías personalizadas de las canciones obtienen una historicidad, en cuanto el tiempo pasa 
para todos. Una canción puede efectivamente adquirir diferentes valores según quién la escuche 
                                               
14 “Die Funktionalität des modernen Gegenstandes wird Historizität beim alten Gegenstand [...]. Das alte Objekt [...] 
ist in seinem Verhältnis zur Vergangenheit ausschließlich mythologisch. Es hat keine praktische Inzidenz mehr, es 
steht nur noch da, um »anzudeuten«. Es ist astrukturell, verneint die Struktur und weist entschieden primäre 
Verrichtungen von sich ab. Trotzdem kann man es nicht als afunktionell bezeichnen oder einfach als dekorativ, 
denn es hat eine bestimmte Aufgabe im System zu erfüllen: Das alte Objekt stellt nämlich die Dimension der Zeit 
und der Dauer dar”. 
15 Julio Cortázar ha sugerido, por ejemplo, que, el que los argentinos de la segunda mitad del siglo XX se hayan 
acostumbrado a oír a Carlos Gardel con un sonido propio de las técnicas de reproducción de principios de siglo, es 
decir con las técnicas hoy deficientes de gramófonos y victrolas, influyó considerablemente en que se asociara su 
voz con un aura de nostalgia y melancolía (Cortázar 1953: 127). 
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y en qué circunstancias la escuche. La relación entre un oyente de 65 años y el famoso 
“Satisfaction” de los Rolling Stones difiere por supuesto de la de un joven consumidor que 
descubre el Mersey Beat británico en los albores del siglo XXI. Mientras que para el primero la 
canción es la evocación de un tiempo ahora lejano, para el segundo no pasará de ser la añoranza 
por un tiempo jamás vivido (Appadurai 1996: 30). Quiero decir con esto, siguiendo a DeNora 
(2000: 63), que nuestras historias de vida son determinantes al momento de relacionarnos con las 
canciones que consumimos. Puede ser que algún joven salsero descubra en diez años “La vida es 
un carnaval” como un tema clásico de la salsa de finales del siglo XX; para mí, sin embargo, 
marcado por mi amarga experiencia carcelaria, seguirá siendo, en el futuro, mi canción de la 
cárcel. 
Para Baudrillard lo cultural se produce en el terreno de los deseos individuales, es decir, en 
el sistema de las diferenciaciones personales que realizamos (2001: 175). Entonces la dimensión 
cultural de una canción no se halla exclusivamente en el proceso de producción, sino que se 
extiende a las adaptaciones y transformaciones que experimenta en el tiempo del consumo. Es 
obvio que ninguna disquera produjo “El extraño de pelo largo” o “The song remains the same” 
para que representen a comienzos del siglo XXI la música rock inglesa o beat argentina en una 
época concreta y devengan en símbolos culturales de dichos períodos. Pero es igualmente cierto 
que a la industria discográfica le resulta imposible impedir tales reescrituras, pues ella no ejerce 
ningún control sobre la forma en que los consumidores adaptan las mercancías musicales a sus 
vidas y las convierten en signos para la producción de contenidos culturales o individuales. 
Para ejemplificar estas reflexiones quiero mostrar a continuación cuatro casos provenientes 
de mis investigaciones en Perú y Alemania que habrán de mostrar algunas de las maneras como 
las canciones son recontextualizadas o reinterpretadas social o individualmente. 
 
Las biografías de las canciones: cuatro casos 
El primer ejemplo que voy a comentar se refiere al huayno peruano “Flor de retama” del 
compositor ayacuchano Ricardo Dolorier Urbano. “Flor de retama” fue compuesto en el año 
1969 como protesta contra una masacre de estudiantes ocurrida en la ciudad ayacuchana de 
Huanta, donde Ricardo Dolorier era profesor de nivel secundario. La dictadura militar del 
general Velasco Alvarado había decretado en ese año la supresión de la enseñanza gratuita en los 
colegios estatales, generando con ello una serie de revueltas estudiantiles que terminaron con la 
ocupación de un colegio por parte de colegiales y universitarios. El gobierno envió entonces 
tropas especiales, llamadas Sinchis, para desalojar a los ocupantes y restablecer el orden en el 
colegio. Las acciones de las fuerzas represivas fueron nefastas, dejando un saldo de 20 muertos, 
entre ellos algunos alumnos de Dolorier. Inspirado en estos acontecimientos, Ricardo Dolorier 
compuso el huayno “Flor de retama”, que fue grabado por primera vez en el año 1971 por el 
Trío Huanta, logando apenas una difusión local. 
En la segunda mitad de los años 70 la cantante folclórica de orientación izquierdista 
Martina Portocarrero volvió a grabar la canción, invirtiendo el orden de la primera y segunda 
estrofas (véase el texto y el ejemplo musical 2). A diferencia de la versión del Trío Huanta, la de 
Portocarrero llegó a alcanzar enorme popularidad en todo el país, especialmente en los años 80. 
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Mientras tanto el panorama político peruano había cambiado sustancialmente. Perú había 
regresado a la democracia, pero se encontraba en una situación de violencia política debido a la 
lucha armada iniciada por el Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso, de orientación 
maoísta, que contaba con sólidas bases en la sierra de Ayacucho. Para frenar las olas de 
atentados y ejecuciones en la región, el gobierno democrático de Fernando Belaúnde envío 
nuevamente tropas de Sinchis a Ayacucho, quienes desataron una vez más una ola de represión 
contra la población civil, acusada, a menudo injustamente, de apoyar a la guerrilla. La nueva 
versión de “Flor de retama” –grabada con un evidente ímpetu marcial por Portocarrero–, pasó en 
ese contexto a convertirse en un himno contra las masacres policiales y, en algunas ocasiones, a 
expresar una cierta simpatía por las acciones insurgentes (Riveros 2005; Ritter 2006: 15,16). Un 
admirador de Portocarrero recuerda tiempo después en su página web: “No hubo manifestación 
en esos años en la cual no se cantara Flor de retama” (Pariona Reyes s/f)16. Su éxito fue tan 
grande que cantantes simpatizantes con el régimen conservador de Belaúnde se vieron obligados 
a cantar el tema para satisfacer al público en sus conciertos. Según refieren numerosos 
testimonios, incluso los Sinchis llegaron a identificarse con la canción, interpretándola antes de o 
durante sus operativos (Riveros 2005). En los siguientes diez años, diversos intérpretes grabaron 
alrededor de 30 versiones de “Flor de retama” con un gran acogida por parte del público, el cual 
consideraba que la canción sintetizaba categóricamente la represión del momento. Empero, la 
mayoría desconocía que la canción, originariamente, no hacía alusión a la violencia política de 
los años 80. 
 
 
Gráfico 2: Carátula del disco Martina Portocarrero en vivo de la década de 1980 
 
“Flor de retama” (versión de Martina Portocarrero) 
 
Vengan todos a ver, ay vamos a ver... 
en la plazuela de Huanta, 
amarillito, flor de retama, 
amarillito, amarilleando, 
flor de retama. 
                                               
16 http://www.monografias.com/trabajos22/rebelion-huanta/rebelion-huanta.shtml#flor 
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Donde la sangre del pueblo, 
ay, se derrama… 
allí mismito florece, 
amarillito, flor de retama, 
amarillito, amarilleando, flor de Retama. 
Por Cinco Esquinas están, 
los Sinchis entrando están. 
Van a matar estudiantes, 
huantinos de corazón, 
amarillito, amarilleando, flor de retama. 
Van a matar campesinos, 
huantinos de corazón, 
amarillito, amarilleando, flor de retama. 
Fuga: 
La sangre del pueblo tiene 
rico perfume, 
huele a jazmines, violetas, 
geranios y margaritas, 
a pólvora y dinamita, ¡carajo! (bis) 
 
Hoy “Flor de retama” es un símbolo de la guerra interna, desatada por Sendero Luminoso. 
Pero no sólo eso. En años recientes el etnomusicólogo peruano Renato Neyra interrogó al 
público asistente a conciertos de Martina Portocarrero que, tras un período de exilio, había 
regresado al país. Neyra, que estaba trabajando sobre música y violencia en el Perú, quería 
sondear qué significado se le atribuía al huayno en los años posteriores a la pacificación del país 
(Neyra 2011). Sorprendentemente, “Flor de retama” había dejado de ser un tema de lucha para 
sus consumidores. En el nuevo contexto, la canción era, ante todo, una evocación de años 
juveniles y sueños revolucionarios (comunicación personal de Renato Neyra): la protesta se 
había convertido en un instrumento de nostalgia. 
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Ejemplo musical 2: “Flor de retama” 
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El schlager alemán “Wir brauchen keine Lügen mehr” (No necesitamos más mentiras) del 
popular cantante de la desaparecida República Democrática Alemana Frank Schöbel, sufrió 
transformaciones bastante parecidas (comunicación personal de Schöbel; Schöbel 1998: 532-
559). Editada en el contexto político inmediato a la caída del muro de Berlín, en 1989, esta 
simple balada romántica en modo menor con fondo orquestal, devino, incluso contra la voluntad 
del intérprete, en un lema político contra el régimen socialista (véase el texto). Inmediatamente 
tras su aparición “Wir brauchen keine Lügen mehr” provocó una serie de reacciones por parte 
del gobierno debido a las implicaciones políticas que de forma soterrada permitía el título. Mas 
todos los intentos por acallarla fueron en vano. La canción caló hondo. Meses más tarde, cuando 
Frank Schöbel la interpretó en el Palacio de la República durante las celebraciones por la 
centésima trasmisión del programa televisivo Ein Kessel Buntes –el programa de mayor 
audiencia en la RDA–, nadie la tomaba más por una inocente canción de amor, ni siquiera 
Schöbel, quien entretanto también se valía de ella para expresar su inconformidad con la 
situación en la RDA. “Wir brauchen keine Lügen mehr” se convirtió así en un símbolo de la 
resistencia democrática y por consiguiente fue entonada por las masas el 9 de noviembre de ese 
año, mientras caía el muro de Berlín y se abría la frontera entre las dos Alemanias. 
 
 
Gráfico 3: Frank Schöbel (primero a izquierda) en un concierto de Schlager en Maastricht 
 
“Wir brauchen keine Lügen mehr“ 
 
Wir verschweigen uns nichts mehr, 
denn wir haben gelernt 
Durch Verschweigen verliert man sich. 
Und wir drehen jedes Wort 
nicht mehr um zu seh‘n,  
“No necesitamos más mentiras” 
 
No nos ocultamos más nada, 
pues hemos aprendido 
que en el silencio uno se pierde. 
Y no rebuscamos más cada palabra 
para ver que se esconde tras ella. 
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was darunter verborgen ist. 
Und wir sperren uns nicht mehr  
In‘s Lügendickicht ein, 
wo wir selber gefangen sind. 
Ich glaub dir weil ich lieb, 
liebe weil ich glaub, 
und die Zweifel vergangen sind. 
 
Seit die Wahrheit in uns wohnt, 
ist ein Wort nicht nur ein Wort 
und wir lieben uns wie nie zuvor, 
denn wir brauchen keine Lügen mehr, 
wir brauchen keine Lügen mehr ! 
 
Ohne Angst vor dem Verrat 
vertrau'n wir zwei uns an 
Und wir geben uns völlig preis 
Ohne Angst vor der Nacht umarmen wir uns 
bis die Sonne die Nacht zerreißt 
Y no nos quedamos más 
en esa maleza de mentiras 
en la que nos habíamos entrampado. 
Te creo porque te quiero, 
te quiero porque te creo 
y hemos disipado las dudas. 
 
 
Desde que la verdad nos habita 
cada palabra es más que una palabra 
y nos amamos como nunca antes, 
pues no necesitamos más mentiras, 
no necesitamos más mentiras. 
 
Sin miedo a la traición 
Nos franqueamos 
Y nos confesamos abiertamente 
Sin miedo a la noche nos abrazamos 
Hasta que el sol destruya la noche 
 
Pero tras la reunificación, la canción adquirió nuevos significados, pues al interior de la 
Alemania reunificada, ella aludía ahora a la patria perdida de los alemanes orientales. Una 
seguidora de Schöbel lo confiesa en una carta al intérprete17: 
Soy una mujer de edad y, en verdad, no soy fan del schlager. Te conocía en los tiempos 
de la RDA y gustaba de algunos de tus temas, pero eso era todo […] Después vino la 
llamada reunificación y a principios de los 90 te escuché diciendo “Wir brauchen keine 
Lügen mehr”, necesitamos, en cambio, nuevos sueños, y bueno, eso me despertó ¿sabes? 
Desde entonces nos acostumbramos a oír las rimas de tus canciones y empezamos a sentirlas 
como parte de nuestro pasado (carta del 30/05/1998)
18
. 
Tal cual demuestran estas líneas, fueron las nuevas circunstancias históricas, el renovado 
contexto, lo que adjudicó a la canción un significado más profundo, aunque texto y melodía 
permanecieran intactos, aunque se trate, incluso, de la escucha de una misma versión grabada 
(Mendívil 2008: 320). En ese sentido, no fue solamente el paso del tiempo lo que dio a la letra 
una nueva significación, sino su adaptación a una experiencia de vida social concreta. 
Ya he dicho que la biografía personalizada de una canción se encuentra siempre en 
relación dialéctica con una interpretación colectiva. Ya hemos visto en el ejemplo último que 
estas reescrituras individuales escapan por completo a la intención del compositor. Puede 
                                               
17 Agradezco a Frank Schöbel el haberme permitido tener acceso a su correspondencia privada para mi etnografía 
del schlager. 
18 “Ich bin eine alte Frau und eigentlich kein Schlagerfan. So habe ich Dich in der DDR-Zeit zwar gekannt und auch 
einige Deiner Titel gemocht, aber das war es auch. [...] Dann kam die sogenannte ‚Wende’, Anfang der 90er Jahre 
hörte ich Dich dann mit ‚Wir brauchen keine Lüge mehr’, dafür aber ‚wir brauchen neue Träume’, das ließ mich 
aufhorchen. Wir gewöhnten uns wohl jetzt spätestens an, die Kehrreime Deiner Liebeslieder auch auf unser 
allgemeines Leben zu übertrage... ”. 
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igualmente acontecer lo contrario. En el año 2008 el guitarrista peruano Marino Martínez 
compuso un yaraví –un género no comercial y casi en extinción en el Perú–, dedicado a su 
madre, recién fallecida. “A Silvia del mar”, que recoge en el título el pseudónimo con que la 
madre de Martínez firmaba sus poemas, era un yaraví íntimo, según expresa el compositor, “más 
cercano a una carta de ausencia y despedida” que a una canción pensada para entrar en las listas 
de éxitos. Influenciado por algunos amigos cercanos a los cuales él había mostrado el tema, 
Martínez se animó a participar en el primer Festival Claro de la Canción Peruana que albergaba 
seis categorías: música andina, música criolla, música tropical, rock y pop, canción romántica y 
fusión. “A Silvia del mar”, para sorpresa del mismo compositor, se erigió como el yaraví 
ganador absoluto del Festival, imponiéndose incluso a categorías mucho más comerciales. De 
esta manera “A Silvia del mar” pasó a convertirse en una canción de éxito mediático, pese a su 
origen íntimo. La canción fue publicada en la edición del Primer Festival Claro en interpretación 
de Martínez y un año después fue grabada por la cantante Margot Palomino, quien la popularizó 




Gráfico 4: Marino Martínez en el Festival Claro 
 
“A Silvia del Mar” (versión de Marino Martínez) 
 
La flor que me diste, madre 
que en mi pecho se desangre 
y llueva en todos los mares 
hasta que el tiempo se acabe. 
 
Si es larga la lejanía 
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y no existe ya el regreso 
quiero dormirme en tu pecho 
para calmar mi agonía. 
 
El recuerdo de tus manos, 
palomas que hoy se entristecen 
me conduce por la noche  
entre la hierba y la brisa, 
madrugada, noche y día, 
mezcla de llanto y de risa. 
 
Quién sabe si volveremos a abrazarnos, 
madre mía, 
¿Quién sabe? Sólo anochece 
sobre mi cuna vacía. 
 
Mañana me iré temprano 
a arroparme con tu nombre, 
Teresa, la sembradora, 
tras de mi canto tu aurora. 
 
Con la grabación de Margot Palomino “A Silvia del mar” se convirtió en una mercancía y 
hoy en día puede ser adquirida al igual que cualquier otro producto de la industria discográfica. 
Ese ingreso al mundo mercantil y del consumo por parte de un público mayor, sin embargo, 
perturbó la relación entre el compositor y su obra. Martínez confiesa: 
Recibí saludos de felicitación y alegría de amigos y compañeros de distintos lugares. Pero 
me pasó algo curioso. En reuniones posteriores de bohemia con estos amigos, solía suceder 
que me pedían que la cante, cosa difícil para mí no sólo porque no tengo una “performance” 
solista de cantautor, sino porque además era como desenterrar un profundo dolor en aras a 
quedar bien con los amigos […]. El paso del tiempo, creo, que ha vuelto a poner las cosas en 
su lugar. El tema fue grabado sólo por Margot [Palomino] y los amigos ya no me piden que 
la cante con la insistencia de antes. De modo que la canción ha vuelto a ser del mundo de 
intimidad en que la compuse. […] Se la canté a mi madre en su tumba, a la primera 
oportunidad que pude volver a Caraz [tierra natal de Martínez]. Siempre será para ella. 
(entrevista 04/09/2011) 
El rechazo de Martínez a aceptar que una canción íntima devenga en un producto más de 
la industria de la música, muestra que si bien el capitalismo transforma objetos en mercancías al 
momento del intercambio, éstas, en el tiempo del consumo, pueden recuperar su valor de uso en 
el terreno individual. 
Más no sólo los compositores están dotados de este poder, también los consumidores 
pueden crear significados personales al momento del consumo. Voy a referir un último ejemplo. 
Mientras trabajaba en EMI, recibí un día la llamada de una consumidora –a la cual me voy 
referir como la señora Kaufmann–, que buscaba la canción “Je t’aime mon amour” de la 
cantante alemana Claudia Jung, grabada con el acompañamiento en el piano del francés Richard 
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Clayderman. EMI había producido el tema como un artículo de promoción destinado 
exclusivamente a periodistas y disc-jockeys. Por motivos que no viene al caso ventilar aquí, tales 
productos, a menudo, terminan siendo ofrecidos por altas sumas en subastas en internet
19
. La 
señora Kaufmann se había enterado de la existencia del CD en foros de la red y había tratado de 
adquirir un ejemplar en algunas de las subastas mencionadas, mas sin éxito alguno. Por eso, se 
dirigió directamente al productor, a EMI. Pero en Alemania no está permitido vender productos 
no registrados expresamente para la venta. Cuando se lo comuniqué a la señora Kaufmann, ella 
rompió en llanto, refiriéndome que había conocido a su futuro esposo mientras “Je t’aime mon 
amour” sonaba en un bar y que desde entonces se había convertido en “su” canción, siendo por 
eso su mayor deseo conseguir un ejemplar de la misma como regalo de bodas. Si estaba 
terminantemente prohibido vender un compacto no registrado, nada nos impedía regalarlo. 
Después de consultarlo con mi jefa, quien se emocionó profundamente con la historia, se 
autorizó, sin costo alguno, el envío del CD de Jung y Clayderman a la señora Kaufmann. Más al 
hablar con la productora del producto, me encontré con la infortunada situación que el CD se 
había agotado en Alemania. Dicha colega, también conmovida por la historia, me puso en 
contacto con los colegas en Uden, en Holanda, donde se prensan los productos de EMI para 
Alemania. Después de tres semanas de innumerables llamadas, coordinaciones y otros ajetreos 
con la productora y con los colegas de Uden pude enviar finalmente el ejemplar deseado a la 
señora Kaufmann con lo cual, para expresarlo en el argot del schlager, hicimos un sueño 
realidad. La anécdota muestra que “Je t’aime mon amour” había adquirido una dimensión 
altamente personal para la señora Kaufmann y justamente eso había alterado su valor 
sustancialmente, llevándola a invertir mucho más de lo que un consumidor común pagaría 
habitualmente por un CD de temporada. Puede argumentarse en contra que la señora Kaufmann, 
a fin de cuentas, no gastó nada, pues el CD fue un regalo, mas sólo si se obvia la enorme 
cantidad de nervios, tiempo y esfuerzo puestos en la empresa. Si interpreto correctamente el 
accionar de la señora Kaufmann, creo que el CD, precisamente por ser un presente de EMI, 
obtuvo un carácter mucho más exclusivo y personal para ella. Tengo por eso la convicción, que, 
al menos mientras dure su matrimonio, la señora Kaufmann no renunciará a él, independiente de 
qué sumas le ofrezcan, pues su valoración como producto en el consumo es resultado de su 
interpretación personalizada y de una adecuación de la canción a su propia historia de vida 
(Mendívil 2008: 113-115). 
Los ejemplos demuestran que el significado de las canciones no se agota al momento de la 
producción y que tampoco la producción de valor de las canciones concluye una vez finalizado 
el intercambio económico. Partiendo del principio del “fetichismo metodológico” de Appadurai, 
se hace evidente que es posible analizar las canciones como productos generadores de cultura en 
la etapa, también productiva, del consumo. ¿Qué enseñanza nos deja todo esto? 
                                               
19 Durante el tiempo que trabajé en EMI recibí numerosas llamadas de personas que habían adquirido CDs de 
promoción en internet y que buscaban cerciorarse de que habían comprado productos originales. Gracias a esas 
llamadas de consumidores, que me indicaron lo que habían gastado por ellos, pude hacerme una idea de los precios 
que se pagaban por estas ediciones especiales en el mercado ilegal. Un CD de promoción equivale por lo general en 
cuanto a su producción al costo de un single. Sin embargo, en las subastas en internet, llega a cuadruplicar y hasta a 
quintuplicar su precio. 
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Conclusiones 
A manera de conclusión quisiera ahora sistematizar un tanto la forma como se construyen 
las biografías sociales y personalizadas de las canciones. Al analizar los casos de “Lili Marleen” 
y “Flor de retama” bien podría calificarlos de productos de estrategias de traducción, pues es 
mediante traslaciones significantes que las canciones serán reformuladas en su estructura 
musical o textual. Esta estrategia, de hecho, nos acerca al amplio tema de las versiones cover 
que, a decir de Plasketes, son siempre un espacio en que confluyen intereses económicos con 
otros culturales, posibilitando de este modo nuevas nociones de autenticidad, originalidad, 
repetición, homenaje o crítica (2010: 2). Griffiths ha denominado a este tipo de traducción que 
producen las versiones cover “identidades en movimiento” (2002: 51-61). Estas pueden encerrar 
aspectos concernientes a posiciones ideológicas, de género o de estratificación social, por 
ejemplo, cuando grupos antagónicos –o divergentes– se apropian de un determinado tema, 
dándole una significación específica. Tal es el caso de los aliados, los nazis, la resistencia o los 
grupos Punk vascos al interpretar o consumir “Lili Marleen”20. La traducción por ello, en cuanto 
interpreta y al hacerlo, elije o remarca significantes mientras obvia otros, pasa a ser el texto, y 
por tanto, el centro del análisis. 
Una segunda forma, aplicable a las canciones “I will keine Schokolade”, “Er gehört zu 
mir”, “The song remains the same” y “Wir brauchen keine Lügen mehr”, podríamos 
denominarla de estrategia de recontextualización. En ellas no es el texto de las canciones ni su 
estructura musical la que es alterada sino apenas el lugar de la escucha y del consumo. Es aquí 
una dimensión performativa, en el sentido que da Small (1998: 16) a esta palabra, la que gana 
relevancia y la que determina el significado social o individual de las canciones. De este modo la 
canción subvierte sus propios significantes y sus propias implicancias al emitir enunciados desde 
un lugar diferente al originario. Ello implicaría de por sí el reconocimiento de que, más allá de la 
intención primigenia del compositor, los consumidores pueden siempre reformular significados 
en la música al momento de decidir dónde y para qué la escuchan. Los ejemplos consignados 
muestran asimismo que el desplazamiento histórico de las canciones las convierte en agentes de 
la memoria y en claros vínculos con otros tiempos. 
La última estrategia bien puede ser considerada una subcategoría de la recontextualización 
y voy a tildarla de apropiación personal de las canciones. Como muestra el caso de “A Silvia del 
mar”, de “Je t’aime mon amour” –o en mi caso– el de “La vida es un carnaval”, es la historia 
personal con una canción la que condiciona la significación que ella alcanza a tener en la vida de 
uno. En este proceso la canción es adaptada a prácticas cotidianas o a historias de vida y 
                                               
20 En relación con la cuestión de género, por ejemplo, es interesante anotar que, pese a ser un tema de amor 
dedicado por un soldado a una mujer, sólo las versiones de intépretes femeninas de “Lili Marleen” han alcanzado el 
favor del público. Ello arroja interrogantes sobre la relación entre intérprete, canción y lecturas del público. En esa 
misma dirección Schiffer ha analizado el caso del conocido tema “My Way”. Schiffer demuestra de manera 
convincente que las diferentes versiones se hallan en directa relación con el intérprete, con su estilo interpretativo y 
su bagaje cultural. Así las versiones de Frank Sinatra o de Claude François darán cuenta de un personaje que emite 
un mensaje privado a una mujer, confesándole el carácter particular de su vida, expresando de este modo la idea 
burguesa de la realización personal como fin último del individuo. La versión de Sid Vicious, por el contario, 
racionaliza la violencia y el uso de drogas como paliativo al aburrimiento y adquiere un carácter más público y 
ofensivo al recurrir a los elementos genéricos del punk como lenguaje (Schiffer 2010: 86-87). 
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adquiere un valor económico en la fase del consumo, originando a veces un significado 
divergente con aquel que expresan las lecturas sociales existentes. Quiero decir, no obstante, que 
esta divergencia no tiene que devenir siempre en conflicto. Que “La vida es un carnaval” haya 
dejado de ser una salsa cualquiera para mí, por supuesto, no impide que siga siendo un éxito en 
las fiestas. Del mismo modo su carácter bailable no merma en absoluto las significaciones 
personales, desprendidas por mi historia de vida. ¿Cuál es la diferencia con las 
contextualizaciones arriba mencionadas? Ese tipo de contextualización se diferencia de la 
anterior en que mientras que las primeras tienden a dar cuenta de procesos sociales y de 
dinámicas grupales, es decir, en un marco de negociación intersubjetiva, las segundas se remiten 
exclusivamente a instancias individuales y por tanto a contextos de orden privado. 
Aun cuando se sobreentienda, tal vez sea necesario decir que este tipo de estrategias no se 
excluyen entre sí, pudiendo una lectura social, como en el caso de la fan de Schöbel, estar en 
combinación directa con apropiaciones personales. Es el caso de “El extraño de pelo largo”, 
satirizada –y por tanto traducida– y actualizada por Los Enanitos Verdes en la década de los 
años 80 en Argentina, sin que por ello perdiera su vínculo con el pasado hippie y con los 60, sin 
el cual, dicho sea de paso, no hubiera funcionado la parodia. O aún en el caso de “A Silvia del 
mar”, que al ser grabada por Margot Palomino, liberó al compositor de una performance pública, 
devolviéndole así a éste la posibilidad de retornar la canción a una esfera privada. ¿A quién 
pertenece la canción entonces? ¿al compositor? ¿a la intérprete? ¿al público que la consume? ¿a 
cada uno de ellos? Como las personas, las canciones cambian con el discurrir del tiempo, aunque 
sigan siendo las mismas. Mediante traducciones, recontextualizaciones y personalizaciones son 
re-escritas una y otra vez al ser aplicadas a situaciones y contextos concretos. 
Es en el marco de este tipo de acciones que las canciones pasan, de ser bienes de consumo, 
a convertirse en bienes culturales, permitiendo a intérpretes y consumidores –con o sin 
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